王迪有點后怕：如果不是發現得早，自己的弟弟是否也會變成群里的一員，跟他們一起入侵網課？以自己對弟弟的了解，她擔心「多半是會的」。因為他跟群里的那些人一樣，覺得這事「好玩」，卻不知道或者不計后果是什么。

文｜翟錦

編輯｜楚明

最后一課

王芳永遠都沒法知道母親劉韓博生前遭受了多大的精神創痛。她根據父親和學生的轉述，還有一則10分鐘的釘釘網課錄屏，零星地拼湊出母親的最后一堂課。

10月28日，一個周五的晚上，新鄭三中初一正在上歷史課。四個班的學生都在線上會議室里，教師劉韓博正和學生確認今晚的作業內容。剛開始上課沒多久，幾個頂著「夢淚」「雞你太美」「丁真」頭像和名字的人闖入了網絡課堂。他們占據屏幕，放著歌，還在白板上打字罵人：「你在狗叫什么？」

其中一個班的班主任牛老師試圖幫忙，她讓劉韓博把搗亂的人從會議室里「踢」出去，而劉韓博說，她還在核查這個人到底是誰，「就是要把這界面全都一張張拍照，就要看他在什么位置」。

劉韓博后來開始踢人，但踢出去之后又迅速有人進來，反反復復。牛老師讓她把會議主持人轉給自己，但開麥說話后，入侵者又開始指著牛老師罵。而劉韓博此時顯得更無措，她用方言問：「轉給你，怎么弄？會議退出嗎？」

學生圖圖回憶，一向非常溫和的劉韓博少見地表現出生氣。她反復跟那些入侵者說：「你們出去，別搗亂，我把你們都截屏了，我去找校領導。」但這沒能約束他們中的任何人。

劉韓博還不忘對學生說：「集中注意力寫題，不要被這些事情影響。」

圖圖想幫劉韓博說話，但是面對近兩百人的課堂，她有些怯，于是忍住了。

經受著辱罵和騷擾，劉韓博堅持上完了整節課。圖圖記得她沒有開攝像頭，那天晚上課程結束后，她還在找學生收作業。沒人知道她當時到底有多無助和困惑。一個她曾經的學生陳晨說，相比于責怪學生，她印象中的劉老師總是習慣于檢討自己，是不是自己哪里做得不好？學生不喜歡她？

這是劉韓博和外界的最后一次聯系。之后的周六日，在鄭州工作的丈夫多次撥打她的電話，但無人接聽，他以為她還在上網課。學校也聯系不上她，30日下午，一名校領導在微信群里發布一條通知：「批評A10班歷史課劉韓博老師缺課。」

直到10月31日，學校聯系劉韓博的丈夫，丈夫找物業上門查看，才發現這名46歲的老師猝死在家中。

那天中午，王芳接到大伯的電話，說爺爺身體不好了，讓他們趕緊回家，回家后，才發現出事的是媽媽。怎么會是媽媽呢？王芳還記得10月28日下午4點多，媽媽在家庭群里發消息，跟王芳和妹妹說，「你爸爸被封控在單位了」，還跟著呲牙笑的表情包。之后，她像往常一樣往群里轉推文，「沒想到28號晚上人就（去世）」。

劉韓博的丈夫趕到家時發現家里的鍋都很干凈，沒有做過飯的痕跡，也沒有燒水。「媽媽可能當時上完課太忙，連飯都沒有吃，就走了。」

一些學生聯系王芳，給她發劉韓博上網課的視頻，她這才知道媽媽在10月份每個周五的網課上持續被騷擾、辱罵。「看那些視頻就覺得家里人沒保護好媽媽，自己也沒保護好媽媽，媽媽受到這么大的委屈也不說，就挺痛心的。」

劉韓博的丈夫也記起來，大約是一周前，有一次上網課，劉韓博的情緒很激動，還哭了，他一看發現課上有人在放歌，還罵人，言語污穢，他替劉韓博強行退出網課。但那時他以為這只是偶發的情況，稍稍安撫了幾句。

不管是王芳，還是劉韓博教過的學生，都形容她對誰都笑盈盈的，不怎么批評人。陳晨回憶劉韓博從不會生氣，說話慢條斯理，喜歡穿深色連衣裙，上完最后一節課會給女兒送飯。這個歷史老師喜歡課外延展，推薦學生們看錢穆的《國史大綱》。當時劉韓博給他們上課時，聲音沙啞，音量不大，但她也不用擴音器，班上同學都很安靜地聽她講課。陳晨說，「被她教過的學生沒誰不喜歡她。」

陳晨記得劉韓博總會在作業上寫下很多鼓勵學生的話，她也在這種鼓勵下，對歷史課從迷茫變得心應手。還有一個學生在高一分科時收到了劉韓博寫給她的小卡片，上面寫著「無論何時，記得努力」。

自2020年上網課以來，劉韓博就習慣同時用電腦和手機，一個用來上課，另一個用來拍課件、筆記，上課的時候還舉著手機屏幕對準攝像頭。而其他老師都直接使用共享屏幕。

王芳說，正常的上課操作，媽媽都能應對自如，她并不怎么求助兩個女兒。每次上課前媽媽都會跟她們說，待在房間里不要出聲，她要上課了。

更多的被擾亂和被傷害

11月2日，教師林軍的網課也被入侵了。他當時正在用共享屏幕給初三的學生講題，突然有人在上面寫字涂鴉，寫的是同樣的網絡梗「雞你太美」，還貼了一張打籃球的圖片。他第一反應是哪個學生在搗亂，一翻通訊錄，卻發現多了七八個人，還有人把名字改成了班里學生的名字。

林軍意識到這可能是班里學生聯合校外的人來搗亂。他的懷疑不無緣由，因為這種開麥說話、刷屏騷擾甚至辱罵師生的有組織的網課入侵，很大一部分是班里學生將會議室信息泄露出去，又引來外人闖入。這種新的網絡暴力，還有另一個專有的名詞，叫「網課爆破」，而參與的人自稱為「爆破手」。

林軍很生氣，把那些人全都踢走，又鎖定會議，不讓外人進來。但更讓他難受的是，在「清理」這些人的時候，有一些學生在笑，「看笑話那種狀態」，他想這課「沒法上了」。

教師羅歡歡在今年6月底遇到相似的情景時，她盡力表現得平靜，因為她知道那些人想要的就是老師被氣哭、發飆的樣子。而且，老師失控的樣子還可能被錄屏后發到網絡上。當時有很多人開麥，鬧哄哄的，攝像頭窗口里有人跳來跳去，就像「社會搖」。她一開始很慌，問同事：「你們課堂有沒有？怎么辦？」后來她設置了全體禁言。

在羅歡歡所在的學校，她的經歷不是孤例。幾個老師的課堂陸續被擾亂，最多的時候，有100多個人闖進來，放歌曲甚至不雅短片，以及罵人。

這一刻，教師的精神壓力會陡然增加，因為他們既擔心教師形象失控，又害怕失去對課堂秩序的掌控力。

徐麗麗去年畢業，今年9月份剛剛帶班，網課沒上幾天就被入侵。這場網絡暴力持續了幾分鐘。除了相似的發鬼圖、罵人，當這個年輕的老師試圖勸阻和詢問「為什么」的時候，對方說：「鏈接是你學生發我的，你招人『恨』，就是故意找機會整你。」聽到這話，她差點當場哭出來。后來他們繼續騷擾時，她手抖著關掉了會議。

作為教育工作者，中國政法大學教授羅翔，把自己帶入這種場景中去，「讓人感到心驚膽戰」。他還說，尤其當施暴者是自己所教授的學生，那就更讓人心寒與震驚。

那段時間，徐麗麗心情低落，甚至向學校提出離職申請。

這種指向課堂的網絡暴力，還夾雜著歧視和偏見。女教師更容易被「入侵」。教師曹爽所在學校有四五個老師碰到過這種情況，而且其中幾個是和她一樣不到30歲的女老師。跟徐麗麗同處一所初中的教師謝靜也說，學校的男老師就一兩個被「爆破」，女老師卻大部分都被「鑿」了。

在謝靜眼里，年輕同事徐麗麗的性格溫柔，從不說重話，沒用教鞭敲過一次桌子，再差的作業都不會打不合格，面對學生也總是讓步。而她也是「爆破手」們喜歡攻擊的那類教師，「他們下手的規律，就是欺軟怕硬」。

沒過多久，林軍就看到劉韓博遭遇網課入侵之后猝死的新聞。他一開始還以為這種網絡上的搗亂，只是針對他個人，后來意識到這可能是「在學生中流行起來的一種活動」。他很擔心事情會發展得更嚴重，開始敲打學生：「怎么理解『內鬼』的行為？」

他還試圖找到班里泄露信息的人，最后鎖定了兩個學生，但沒有證據，只能跟家長打了電話，讓他們多監督一下孩子。接下來幾天上課，他都是等人到齊后就立馬鎖定會議，不再允許人進入。

也有老師不打算查出參與過的學生。「我找出來是誰，要怎么辦呢？送到班主任、年級主任、教體局甚至警察那里，他的人生好像有了一個污點似的。」作為教師，曹爽對學生還是有點「不忍心」。

她朝著「好」的方向去想：「如果他不再干這件事了，這件事就翻篇兒了，給他一個機會。」

「到底是什么人？」

王迪沒想到，上初一的弟弟會卷入網課爆破的事件里去。

9月初，她接到弟弟老師的電話，說弟弟犯了事。她感到意外，那會兒還沒開學，大家都在上網課，能發生什么事情？她眼中的弟弟，成績中等，性格偏內向，到了開始有自己心思的年紀，但不算班上調皮學生那一類，只是愛跟熟悉的幾個同學開玩笑。

她得知，那是一節英語課，有人放歌，還有人在屏幕上亂涂亂畫。她弟弟跟同學說，「我把夢淚喊進來了」，「我下次還要」。那個同學就說：「那我告訴老師了。」說起這些，兩個人就跟開玩笑一樣。

隨后，老師就知道這件事，再加上隔壁班也發生網課入侵的事情，老師也懷疑到她弟弟身上。王迪有些生氣，也有點不相信：「剛開學，我弟弟還不認識隔壁班的學生呢，怎么能都推到他一個人身上？」

王迪問弟弟：「為什么這么做？」而弟弟的回答很簡單，就是一句：「好玩。」

弟弟曾經在短視頻平臺上刷到一個「你們發會議號，我幫你入侵網課」的視頻，底下留言區都是會議號。他就「跟風」在留言區里發了自己網課的會議號。

她收繳了弟弟的手機，后來看到一個頭像是「夢淚」的同學，還在慫恿弟弟把他們的網課會議號發出去，喊人進來。

王迪好奇：網課入侵究竟是怎么發生的？到底是什么人在參與這種網絡暴力？于是，她決定「臥底」一個「網課入侵組織」。

她剛一進入qq群，就看到有人不斷地在群里發網課會議號，還叫嚷著：「請求支援，快救救我，我不想上網課。」

正當她進群兩周后，有媒體報道了網課入侵，群主說先暫避風頭，過了一周后，他們又恢復如初，繼續入侵。

直到劉韓博老師的事情發生后，群里很久沒人再發言。但在王迪看來，也沒人表現出害怕、后悔和自責。他們還把群名從「頂針避難二群」改為「ml聚集地重回巔峰」，而qq群的聊天記錄已經無法查看。

就在王迪加入后還不到兩個月，群人數翻了4倍，已經快達到200人。

不入侵網課的時候，群里會有人組局打游戲，或是不明原因地展開對罵。他們還喜歡在群里分享自己入侵網課的「成果」，看到鬧得兇的和老師被激怒，就會有人問：「誰這么搞啊，厲害呦。」

除了免費入侵網課，群主似乎還有別的業務，比如賣qq號、微信號和個人IP地址。王迪聽說，他只要有一個人的電話號碼或qq、微信號，就能找出這個人的住址。群主還曾在群里說，有人把自己的朋友惹生氣了，他發出那個人的各平臺賬號和電話，「大家去給我罵他」。

令王迪感到困惑的是，這群人并不認為他們在實施暴力，甚至還會給自己「標榜莫須有的道德感」。他們會宣揚自己是在「造福學生，讓國家的雙減政策變得更好」。他們還有所謂的「群規」，立下「不刷黃色、不罵人、不入侵初三高三課堂」的規則。

至于那些違反「群規」的人，比如攻擊初三高三課堂的人，群主發現后會對其禁言，「禁言一個小時，或一天，第二天那個人還不是過來了」。

群主還會為參與者出主意：進入會議后先不說話，把自己名字改成其他學生的名字，讓老師經常把真學生踢出去或是以為是自己的學生在搗亂。

他們會找理由鼓動彼此，甚至自以為是地降低或者忽視這種行為的性質，「頂多就是寫寫檢討，受處分的事，不會有刑事責任」。

事實上，正如法學教授羅翔所說，「『網課爆破』不僅是作惡，還涉嫌犯罪」。即便施暴者是未達責任年齡的人，對于民事責任而言，未成年人的無聊與惡作劇造成了侵權后果，家長必須買單。而如果有刑事責任能力人利用無刑事責任能力人實施了侮辱、誹謗犯罪，可以按照間接正犯來處理，直接追究利用者的刑事責任。

根據王迪的觀察，群里有人被學校查出來后，他退群的最后幾句話是：「我被學校查到了，我要被寫檢討了，我先退出去一段時間，避避風頭再進來。」群主說：「好的，拜拜，歡迎你后面再進來。」沒有案例告訴群里的這些人，他們的行為可能會承擔怎樣的法律后果。

劉韓博老師的事情發生后，王迪問弟弟：你知道有個老師在遭遇網暴后去世嗎？你知道這事情有多嚴重嗎？弟弟聽完后，表現出來的是不知所措。

王迪有點后怕：如果不是發現得早，自己的弟弟也會變成群里的一員，跟他們一起入侵網課嗎？以自己對弟弟的了解，她擔心「多半是會的」。因為他跟群里的這些人一樣，覺得這事「好玩」，卻不知道或者不計后果是什么。

她的擔憂不無道理。10月29日，《人物》在一家短視頻平臺上找到一名「爆破手」，也是名初中生。

這個初三學生第一次參與網課爆破是在9月初，他所在地區被封控，他也是在家上網課的一員。

他是單人行動，在短視頻平臺上一些他人發布的爆破視頻的帖子下留言「找我」。他把「網課爆破」或「網課入侵」稱之為「幫忙」。他讓對方關注他的賬號，給他留下會議號和密碼。

他選擇的「入侵」方式是播放一段夢淚的音樂。「夢淚」原本指代《王者榮耀》職業選手的游戲ID「夢之淚傷」，但在網課入侵里，這個名字成為象征和符號。夢淚的專屬背景音樂也成了那群人的「入侵號角」。

那次，他入侵的是一節高一地理課，令他出乎意料的是，老師開啟了全員禁言，他無法打開麥克風，播放音樂擾亂課堂的計劃失敗。他只好臨時改變計劃，把攝像頭打開，放了一張戴著黑框眼鏡的微胖男子照片，不斷地左右前后亂晃。這成功引起了老師的注意，「這個進入直播間的，干嘛？」

幾分鐘后，他退出了直播間。「不能擾亂太久，讓你們開心一下就行了。」

第二回，他入侵了一堂初二生物課，這一次，他成功播放了一段音樂。后來，他把兩次入侵都錄了視頻，放在社交平臺上，標題打上四個大字——「網絡獵手」。

結束了封控，回校上課，他仍然樂意「幫忙」，但只有周五下午三四點的體育課可以，「體育課，班主任就不管了」。

問他為什么要入侵網課？他回答：「就是讓你們快樂一下。」想跟他繼續交流時，這個初中生不再回話。

現在，王迪會定期檢查弟弟的手機，「不要讓他以后變成不務正業的人」。

「為什么這么做？」

在一次網課上突然涌入十多個人之后，一向帶班嚴厲的謝靜對學生說了些狠話：「我手里已經掌握了一些證據，勢必要『抓』出那個人。」

隨后，有個學生主動承認了這件事，還給謝靜寫了道歉信。跟她打視頻電話的時候，那個學生在流眼淚，家長在旁邊教訓他。

謝靜想了解這個學生做這件事的動機，對方告訴她說，「覺得很孤獨」。而他的目的看似也很簡單，只是想「請那些人幫忙」，把偶像打籃球的圖片發到課堂上，讓更多人看到。他還把自己跟「爆破手」的聊天截圖發給謝靜看。

以平時對他的了解，謝靜覺得這可能是這個學生真實的想法。「他未必精準地以傷害你為目的，有時候也根本不知道自己在干什么。」

在她的印象里，這個學生沒有壞心眼，但頭腦有點簡單，想事情「只有一根筋」。她還記得這個學生曾經因為害怕自己考試考不過，把老師一摞很厚的卷子丟到窗戶外面，差點砸到隔壁幼兒園的小朋友，「把人家嚇哭了，對方報了警」。

通過對學生的觀察，林軍也感覺到有學生是想「通過破壞來得到關注」。他說，有些學生學不下去，也意識到自己上不了好的高中，但他們看見別人在努力，自己也不甘心。有的學生不被老師喜歡，家長也不管，同學也不跟他玩兒，因此他的內心渴望得到關注。

除了想博得關注，也有人蓄意趁機「對付」一下老師，或者發泄情緒。有段時間，徐麗麗生病的時候，謝靜幫她代過課。有的學生上課時大聲聊天，踢凳子，也不寫作業。謝靜狠狠地教育了班上幾個「刺頭」。但沒想到，等徐麗麗回來后，學生在私底下對她「罵」得更兇了。學生的說法是，語文老師給自己留下了陰影，所以他『恨』所有語文老師，上一個太兇不敢罵，就要罵這一個。

「網課爆破，就是學生一直在對付她之外，更找到一個可以引入外來社會大哥『欺負』她的機會。」謝靜說。

這一切謝靜也沒預料到。「本來還想說我兇一點，等她回來搞不好還好辦一些，但沒想到學生會這樣想，我也很震驚。」

面對心智發展還不穩定或者正處于「叛逆期」的初中生，謝靜有一套開解的辦法。她曾經組織班級春秋游，月考后去看電影，用來促進師生感情，也可以排解學生們的壓力。她覺得與其靠語言開解，不如將大家置于一種友善的氛圍里。只不過，上網課后，戶外玩耍的機會少了很多。

當課堂被搬到網絡上，教師和學生都在適應變化。林軍能看到方框里學生露出的半個頭，但至于他們手底下在做什么，他并不知曉。同時，他也感覺，網課缺少學校那種熱鬧、活潑和開闊的氣氛。

經歷過網課入侵后，曹爽有過「心寒」，但她還是盡力保持內心的平和。那一次，隔著被涂抹成一片藍的屏幕和嘈雜的音樂聲，曹爽聽到闖入者的聲音像是來自一個小學生。她跟對方斗爭了幾個回合：把他踢出去，但又進來；給他設置禁言，但對方又將其解除。

她更愿意相信這只是無聊的惡作劇，還安慰自己，「老師要調節好自己的心理」。

保護課堂，保護老師

不是所有的教師都能對此釋懷。這件事成為壓垮徐麗麗的最后一根稻草。這個00后在今年秋天結束了自己短暫的教師生涯。

謝靜想，雖然以前就聽她哭著說不干了，但也會聽到她給自己打氣，再努把力。如果沒有網課入侵，徐麗麗至少也會堅持到學期末。

劉韓博老師的事件發生后，新聞底下有老師的留言說：「學教資的時候，教材一直在講怎么關心愛護學生，卻沒有教老師如何保護自己。」

徐麗麗的校領導將事態上報當地教育主管部門，得到的回復是，這種情況早就不是個例，學校老師們自行處理，加強信息保護，同時反思自己的教學問題。

幾個帶頭的學生被處分后，網課入侵現象才在這所學校逐漸消失。

今年6月底被網課入侵時，羅歡歡將情況告知學校。她很快得到支持，學校發給她一份文件，告訴她如何操作「全體禁言」，以及可以及時中斷網課。她說，因為處理得還算及時，入侵事件沒有持續太久，「一兩天就結束了」。她還說，他們報過警，但還沒有進展。

到9月份的時候，網課入侵已經被社會有所關注。經常被「爆破手」頂用名字和頭像的夢淚還發文說：「最近大家都喜歡玩兒我的梗，我覺得玩兒梗沒關系，但不能擾亂正常的社會秩序吧！」還有的會議軟件平臺在這個月發布了「防爆破」指南。

看到最近發生的事情，羅歡歡有些理解劉老師當時的情緒。「我看到評論里都說她是個特別好的老師，對學生特別負責，特別用心，我覺得這樣（的暴力）對她的打擊會更大一些。」而她困惑的是，網課入侵為何在劉老師所在的學校持續數天，而沒有被及時應對和處理。

為什么遭到網暴不提前退課呢？這是劉老師女兒的疑問。「是因為（遵循）學校規定嗎？還是因為媽媽秉持著課一定要完完整整上完的想法？」王芳了解媽媽的性格，「她就是會忍的」。

「她真的不是那種跟學生過不去的性格，想盡力把課講完，能不把課關了就不關了，我覺得她那會兒應該已經難受得都懵了吧，不知道該怎么辦了吧。」這個女兒只能這樣猜測。

（應訪問者要求，文中王芳、圖圖、陳晨、林軍、羅歡歡、徐麗麗、謝靜、曹爽、王迪為化名；李清揚對本文亦有貢獻）

來源：是個人物